穿过风的间隙

我是熊猫血，姐姐是再生障碍性贫血。从我十岁起，每三个月，爸妈准时带我去血站抽四百毫升。七年，二十八次，我的献血证摞起来比姐姐的奖状还厚。高考前一周，妈妈把我从考前冲刺班拽出来：“你姐指标掉了，先抽血。”我在考场晕倒那天，没人来接。班主任打了十几个电话，妈妈只回了一条微信：“她皮实，缓缓就好，姐姐今天输血不能没人陪。”我自己挂的急诊，化验单上写着：重度贫血。医生说再抽就要出人命了。我拿着单子回家，爸爸扫了一眼，扔进垃圾桶。“医生就会吓唬人，你姐等着血救命，你这算什么？”那天夜里我翻到妈妈的记账本。每一次抽血的日期后面，都对应着一笔支出：姐姐的燕窝、姐姐的补品、姐姐的营养师。我的血，明码标价，全喂了她。下一次抽血预约就在三天后。这一次，血站等不到我了。