处方笺上的第十五年

我们家有两本相册。姐姐那本从出生拍到十六岁，每页都有日期和手写备注。我的那本只有七张照片，全是在医院拍的。六个月打卡验血型，一岁做HLA基因检测，三岁第一次骨穿。每张照片背面都写着同一句话：“与大宝匹配度99.8%。”十五岁那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐姐康复出院时，爸妈在客厅挂了横幅：“欢迎宝贝回家。”我还在医院打退烧针，没人接我。我自己打车回去的。进门看见姐姐靠在沙发上吃车厘子，妈妈给她剥虾。我说我还有点晕。爸爸头也不抬：“年轻人恢复快，别矫情。”那天晚上我翻到了妈妈的日记本。第一页，日期是我出生前两年。上面只有一句话：“医生说最好再生一个，自体家庭供者成功率最高。”后面每一页都在记录姐姐的病情，而我的存在只出现在“供体”一栏。十五年了，原来我不是女儿，而是处方笺上的一味药。既然药到病除，那这味药，也该从药柜里消失了。