借来的冬天不御寒

恋爱两年，顾寒筠冬天只围一条围巾。灰色粗针织的，边角起了毛球，洗多了有些变形。我给她织过一条，配色专门挑了她衣柜里最多的藏蓝。她收了，围了一个下午，第二天出门又换回那条灰的。后来我买过羊绒的、羊毛的，她一律说脖子痒。“什么材质你才不痒？”她把灰围巾在脖子上绕了两圈：“这条就不痒。”今年入冬，那条围巾磨出了个洞。她翻出针线盒，自己笨手笨脚地缝，针脚歪歪扭扭。我说我帮你，她把围巾往怀里一收：“不用，我来。”她低头的时候，围巾内侧翻了出来。贴着脖子那面，有一行蓝色丝线绣的字。针脚比她缝的还笨拙，一看就是不会针线活的人绣的。“第一次织东西好难，丑死了，但你不许嫌弃。2016.12.24”那年平安夜，我在另一个省的高中晚自习做英语阅读。她围了两年的不是围巾，是另一个人一针一线织进去的冬天。我放下针线，穿上外套出了门。楼道里风很大，我忽然想明白她为什么只围了我织的那条一个下午。她脖子上的位子，六年前就被人占满了。