10

　　杏花坡的坟前长了些杂草。

　　我蹲下来一根根拔干净，从袖子里摸出三炷香，就着带来的火折子点上。

　　青烟升起来的时候，我跪在碑前磕了三个头，额头贴着泥土，很久没有起来。

　　往后的事我断断续续听人说的。

　　林吟霜在萧衍罢黜当天夜里就收拾了箱笼要走。

　　门被侍卫拦了，说郡王有令任何人不得出府。

　　她跪在他书房外哭了一宿，求他看在往日情分上放她走。

　　门始终没开。

　　第二天天亮时宗正寺的人来了，清点府产，核销侧妃名册，她按了手印算是正式脱离了摄政王府的籍册。

　　萧衍的消息要再晚一些。罢职之后他搬出了王府，宗正寺收回了宅邸，他住进城西一间旧院里。

　　从前那些门客幕僚一夜散尽，只有两个老仆跟着。

　　有人看见他一个人蹲在院门口劈柴，劈得很慢，劈一块歇一会儿。

　　又过了几个月，城西有人传他病了。

　　病中胡言乱语，总念叨着什么薄棺、碎炭、二十两银子，旁人听不懂。

　　也有人说是心疾，没什么好治的。再后来没有人传了。

　　他渐渐从京城人的闲话里消失了，像一块石头沉进水里，水面上连个泡也不剩。

　　我去父亲那里之前，路过城西那条街一次。

　　远远看见那扇旧院门半掩着，门缝里透出一截晾衣绳，绳上搭着一件青灰色的旧氅衣，洗得发白，在风里轻轻晃了一下。

　　我没有停。

　　回到沈家老宅那天，父亲站在门口等我。

　　他瘦了很多，鬓角全白了，手背上的筋一条条凸着。

　　我走到他面前跪下去，还没开口他先弯腰把我扶起来，说了一句：“回来就好。”

　　院里的杏树光秃秃的，冬天快到了。

　　我跟着父亲跨进门去，听见身后的门吱呀一声关上。

　　风从墙头翻过来，把檐下的旧铃铛吹得叮叮响。