11

　　老宅的杏树是在三月开的。

　　第一朵花绽出来那天，父亲坐在廊下晒太阳，眯着眼看了半天，说今年比去年早了些。

　　我端着一碗莲子羹走出来递给他，他接过去的时候看了我一眼，没说什么，低头喝了一口。

　　日子很静。

　　每日早起洒扫庭院，午后帮厨娘择菜，傍晚去镇上的铺子里买些针线布头，回来缝补旧衣。

　　偶尔跟着父亲去城外操练旧部，他在校场上练刀，我坐在看台的台阶上晒太阳。

　　风从校场那边卷过来，带着马蹄踏起的尘土味，和当年在王府里闻到的香炉气全然不同。

　　母亲那只玉镯被我收在一只小木匣里，搁在枕头底下。

　　夜里偶尔摸出来，指腹蹭过那圈温凉的玉面，从前那些事就会在脑子里走一遍：

　　御医、法堂、碎炭、薄棺。

　　走完了也就走完了，不会再跟着我入梦。

　　入夏的时候我收到一封旧信，从城西辗转递来的，没有落款。

　　拆开里面一张纸，只写了一句话：“杏花坡的坟，我春天去修过。”

　　字迹我认得出，比从前端正了些，大约是反复描过的。

　　我把信折起来，搁在灶台边烧了。

　　城里传的消息说，林吟霜离京后投奔了南边的远房亲戚，后来嫁了一个小商人，日子不算好。

　　她手里大约没什么值钱物件了，有人见她在一家铺子里替人抄账，薄薄的一份工钱。也有说她后来走了，不知去向。

　　至于萧衍，城西那间旧院还在，偶尔有路过的街坊说里头还住着人，只是院门常年关着，很少见人出来。

　　春天的时候有人看见他蹲在院门口，把一棵杏树种在墙根下，浇了水，又蹲着看了一会儿。

　　消息到我这里已是褪了好几层的。

　　我听完，把灶膛里的灰清了清，起身去收晒在院里的衣裳。

　　秋天的时候我独自去了一趟杏花坡。

　　母亲坟前的土是新培过的，碑前的石台也换了新的，放着一小碟鲜果，已经蔫了。

　　我把碟子收起来，换上自己带的供果，点了三炷香。

　　坟边的空地上一棵杏树刚冒了头，细细的一枝，挂着两三片叶子。

　　我蹲在树下看了它一会儿。

　　后来父亲问起那棵杏树。

　　我说大约是风从哪儿吹来的籽，自己长的。

　　他哦了一声没再问。

　　除夕那天，我和父亲围在火炉边守岁。

　　窗外的雪下得薄薄一层，院里的杏树枝上挂了些白，像又开了一次花。

　　父亲靠着椅背打盹，手里的暖炉差点滑下来，我伸手接住，给他盖了条毯子。

　　炉火跳了一下，噼啪一声。

　　我靠着椅背，看着窗上结的霜花慢慢化开，水珠顺着窗纸往下淌。

　　旧年的最后一个时辰就这么淌过去了，安安静静的，什么也没惊动。