林周洗澡

胃癌诊断书出来那天，我给妈妈打了十九个电话，全都被挂断。她发来短信嘲讽：“不是觉得你爸好吗？有事找他啊，我伺候不起你。”我只好打给爸爸。刚接通，震耳欲聋的游戏音效砸进我耳朵。“这次又要多少？钱都是你李阿姨管，我微信就三百，不够去找你妈。”“不说了，我带浩浩出来玩呢。”电话戛然挂断，“胃癌”两个字在嘴边还没来得及说出口。这是他们离婚的第八年，也是我没有家的第八年。八年前的儿童节，我下了课跑去操场疯玩。爸妈带着一箱旺仔牛奶在学校广播里找了我半小时，只因为我随口一句：“爸妈，我也想喝旺仔牛奶”。那一年，他们比三年六班李子明的妈妈更让别的小朋友羡慕。八年后，他们各自再婚，没有一个人肯要我。医生的话浮现在耳边。“手术至少要二十万，让你爸妈准备好，你这么年轻，放弃太可惜了。”“医生，要是不治还能活多久？”“最多五个月。”我看了眼手机上爸爸转过来的两百块。够活了。反正这个世界上有没有我，他们都不会在乎。