我的青梅竹马是谁

蝉鸣从梧桐树的枝桠间漏下来，铺了满地细碎的光斑。七月的尾巴，连风都是黏的，贴在皮肤上热烘烘的，不动弹也出一身薄汗。肖牧站在邮局门口的遮阳棚底下，捏着那个牛皮纸信封，指尖用力到泛白。信封上“录取通知书”五个烫金大字被太阳一照，晃得他眼睛发花。省城大学。省内最好的大学。