那七年风雪不识归人

爸爸临去世当晚，始终撑着一口气不肯合眼。他坚持再和丈夫沈之舟嘱咐两句，才能走的安心。我推着轮椅，把父亲从病床上挪到走廊窗前。他说那里视野好，车开进来一眼就能看到。“快到了吧？”父亲问。“快了，”我替他掖了掖腿上的毯子。“路上雪大，开得慢。”沈之舟的车是七点零五分到的医院门口。我在三楼看见他车门打开一半，随即接了个电话。前后不过十秒，他坐回车上、掉头，又消失在白茫茫的尽头。手机亮了：【雨柔在车站丢了行李，天黑了，我不能让她一个人在那。】【爸那边你先说一声，我晚点过来。】我攥紧手机，指甲嵌进肉里。爸爸转过头来，浑浊的眼里透着一点光。“到了？”“爸，雪大，临时封路了，他可能来不了了。”爸爸哦了一声，又转过头，望着那片白茫茫的雪地。八点四十五分，爸爸咽气了，临死前眼睛还瞪的大大的。手机轻震，是沈之舟发过来的信息。【雨柔一个人住酒店害怕，我得陪着她。】【我明天去看爸。】我没回复。雪停了，殡仪馆的车也来了。