乡下诊所

八五年，生产队散了以后，我在村里支起一间小诊所。说是诊所，其实就是自家堂屋隔出来的小半间，旧木桌、药柜、听诊器，再加一本账册。几年下来，我治过发烧的孩子，接过难产的媳妇，也半夜冒雪去给老人扎过针。可账本上欠的钱，却一笔比一笔多。村里人总说：“陈平，等粮食卖了就还你。”我信了一年又一年。后来药钱压得我喘不过气，我只能自己进山采草药，能省一点是一点。没想到，当天就有人把我举报了。说我用没批号的假药，害全村人。镇上来人查完，门口贴了整改通知。我盯着那张纸看了半晌，忽然觉得这些年像个笑话。于是我把药柜锁了，诊所关门。一开始，村里没人当回事。甚至有人笑着说：“关了也好，欠陈平的钱不用还了。”直到村长孙子半夜高烧不退，村长才找上门，问我什么时候重新看诊。我擦了擦手，平静道：“以后村里的诊所，我不开了。”