我每个月给我妈五千生活费

银行卡甩过来的时候，我正弯腰放包。卡沿刮过鼻梁，掉在地上弹了一下。我妈翘着腿坐在沙发上，让我给弟弟添一万买车，说彩礼三十万，当姐姐的该掏。我攥着刚被驳回转正的工资单，一个月到手一万二，却要交两万回家。我解释钱不够，她站起来把卡一下下拍在我脸上，说养我不如养条狗。我转身走了，身后她追着喊下个月一号准时打钱。回到出租屋，门锁被换了，行李堆在门口，手机里弟弟发来消息让转七万。我蹲在漆黑楼道里，翻出一个存了七年的号码。