你爸爸不能

爸爸生平最怕被人笑话。一到过年，他挂在嘴边的话永远只有一句：别给我丢人。亲戚围坐闲聊，我不小心碰倒了桌上的果盘。他当场拽过我，扇了我一个嘴巴。吃年夜饭时，我连续夹了两块红烧肉，他一脚踹翻我的凳子。后来发红包，二叔数错了份，少带了一个。爸爸二话不说，把只穿着单衣的我丢在楼道里。寒风刺骨，我拍门、哭喊、道歉，他在里面一声不吭。转头面对二叔，却笑得一脸歉意：“真是对不住，是我没教好孩子，让大家笑话了。”他不知道，我早就在他一次又一次教育中，对“笑话”这两个字应激。每听一次，我就控制不住地想伤害自己。所以，当隔着门板，再一次听见他说出“笑话”两个字时，我默默转身，走向小区旁那座漆黑的桥。纵身而跃的瞬间，我想：爸爸，这一次，再也不会有人，因为我笑话你了。