落日不认

双胞胎哥哥查出重度抑郁，我女朋友每天变着法子给他做饭、唱歌、陪他看日落。我爸妈全都知道，却没人觉得荒唐。“你哥病得这么重，小冉愿意去开导他，你做弟弟的该懂事点。”我没反驳。只是默默把手里的那张单子折成极小的一块，塞进抽屉最深处。胰腺癌晚期，多发转移。我不敢说。不是怕他们哭，是怕我妈又皱起眉头，怪我在这个节骨眼上给家里添晦气。痛到挨不下去，必须做切除手术那天，需要家属签字。我在家庭群发了一句：“明天我要动个手术。”我妈很快回了条60秒的语音。前50秒，她声音激动，说哥哥今天终于主动吃下了半碗饭，是天大的好兆头。最后几秒才顺带敷衍了我一句：“什么手术非要明天做？自己找大夫通融下签字，别折腾你爸，你哥这离不开人。”第二天，我一个人躺在冰冷的病床上。闭眼前我点开手机，女朋友刚好发布了给哥哥拍的康复Vlog。背景音乐，是她曾经亲手唱给我听的一首歌。哥哥的病终于好了。他发了一条朋友圈：“谢谢所有爱我的人，特别是小冉。”配图是两人靠在一起看夕阳的背影。我的女朋友秒转，加了两个字：“一直在。”一直在。多好的承诺啊。我扯了扯嘴角，手机彻底从手...