督军要修掉我眉心痣的相片，挂满了开着紫藤花的东院

嫁给陆承砚的第五年，他照旧带我去容光照相馆拍结婚照。北城人都说，陆督军疼太太，五年来一年都没落下。今年我们刚进门，副官就来报信，说林小姐的船到了。他替我拢了拢披肩。“你先拍，我去接一趟。”我一个人等到天黑。手袋里那张协和医院的化验单，被我攥得发皱。我本想拍完这张照，再告诉他。我一个人拍完，去柜台付账时，老师傅正把底片递给学徒。“老规矩，眉心那颗痣修掉，照着橱窗那张修。”橱窗最里面，挂着一张旧照。紫藤花下站着一个女学生，眉心干干净净。相片一角题着一行钢笔小字：婉音，摄于容光。是林婉音。每年相片挂上正厅那晚，他都会一个人在墙前站很久。我以为他在看我。宾客也总夸，督军夫人一年比一年好看。原来不是我变好看了。是我一年比一年，像她。他在码头接回了她。我在同一个码头，买了一张六天后南下的船票。我摸着小腹想，这孩子的眉心，若也生一颗痣，他会不会也想修掉。所以这一次，我不让他看见了。