建安年间，庐江城。暮春三月，杂花生树。城外的麦田绿得晃晃悠悠，像一匹没剪齐的绸子，在风里翻着软棱。城内街市上早有人赶集，卖鱼卖菜、卖针线脂粉的，担子挑子挤得密密匝匝。日头才升到东边屋顶那么高，空气里已浮起一层薄薄的暖意，混着泥土、青草和牲畜粪便的气息。刘兰芝跟在母亲身后，穿过集市的人群。她今日穿一件浅青素裙，裙子洗得干净，裙摆却短了些，露出半截月白袜子和一双黑布鞋。头上没有金银，只别了一支荆木簪子，簪头雕着一朵小小的兰草，是她父亲生前刻的，手艺粗糙，却磨得滑润。她今年十五岁，身条正抽开来，腰肢细得像春日的柳，走起来一步一软，仿佛风一吹就要折。可那眉眼之间又有一份沉静，不像十五岁该有的——眼珠子沉沉的，什么话都装在心里，不往外倒。
