咖啡厅叫“理性回声”，开在上城区和中城区交界的那条灰白色大道边上。大道很宽，地面铺着切割整齐的灰色石板，缝里连根草都看不见。两边的建筑方方正正，窗户都是统一的规格，玻璃擦得能照出人影，但里面透出来的光总是冷冷的，要么是节能灯的惨白，要么是终端屏幕的蓝光。街上走的人穿着也差不多，深灰、藏青、黑色的制服或便装，步子迈得又稳又快，脸上没什么表情，眼睛看着前方或者手里的便携终端。偶尔有穿着黑底银边制服、胸口别着真理教廷三角徽章的情感监督员走过，他们的目光会像刷子一样扫过行人的脸，看有没有不该出现的笑容，或者眉毛抬得太高。
