一个人的电影

电影开场前五分钟，我去寄存柜拿落下的围巾。回来时，检票口已经空了。程屿川和林蔓先进去看了电影，而三张票都在程屿川的手机里。我给他打了两个电话，没有人接，发出去的消息也石沉大海。