第十一章

　　祁望川曾试着撤掉我的牌位。

　　那日我路过祠堂，正好听见祁老夫人怒斥他。

　　「闻氏是祁家的贞烈夫人，牌位已入宗祠，岂是你说撤便撤的？」

　　祁望川的声音压得很低。

　　「她不该被困在这里。」

　　祁老夫人冷笑：「她已经死了。死人要什么该不该？」

　　「望川，你记住，闻氏只能是火中殉夫的贞烈亡妇。」

　　「谁敢说她没死，谁就是毁她清名，坏祁家门楣。」

　　门外的我停住脚。

　　那一瞬间，我忽然觉得很好笑。

　　他终于想替我做点什么。

　　可他连一块木头都搬不走。

　　当晚，祁望川来了我的院子。

　　没有翻窗。

　　规规矩矩站在门口，让青檀通传。

　　我正在灯下看账。

　　青檀问：「姑娘，见吗？」

　　「不见。」

　　青檀出去回话。

　　过了会儿，她又进来。

　　「将军说，他不是来问身份的。」

　　我翻了一页账。

　　「那他来做什么？」

　　「他说，他来道歉。」

　　我手指停住。

　　门外，祁望川开口：「乔姑娘，今日祠堂那句话，是我听懂得太晚。」

　　我没说话。

　　他继续道：「当年我出征前，只想着回来成婚，却没想过，若我回不来，祁家会如何待你。」

　　「是我错。」

　　屋里烛火晃了晃。

　　我看着账册上的字，忽然觉得眼睛有点酸。

　　三年前，我最想听的就是这句话。

　　现在他说了。

　　我却已经不是那个抱着牌位拜堂的闻疏月了。

　　我合上账册。

　　「将军。」

　　门外安静下来。

　　我说：「这话该说给闻疏月听。」

　　祁望川哑声道：「她听不见了。」

　　「那就欠着。」

　　过了很久，他说：「好。」

　　那一夜，他在门外站了很久。

　　青檀小声问：「姑娘，要不要让将军进来？」

　　我摇头。

　　「他不是喜欢给死人道歉吗？」

　　「让他站着。」

　　青檀眨眨眼。

　　「可您活着。」

　　我看她一眼。

　　「活人更记仇。」