一纸旧书，再无故人

妻子程婉宜调任省城那年，我放弃老家的工作，跟她一起离开。她承诺，等安顿下来，就替我解决户口和编制。可三年后，属于家属的所有待遇，都落在了她的男资料员许绍文身上。我却成了家属院人口中赖着不走的穷亲戚。程婉宜劝我别计较。“你有我就够了，户口和工作可以慢慢办。”“绍文背井离乡跟着我来省城，得先让他在省城站稳脚跟，这是我这个上级的责任。”直到街道工作人员查完档案，告诉我一个秘密，程婉宜登记在册的丈夫姓许。而我手里的结婚证，是假的。我没有回去质问，只悄无声息地去车站买了最近一班回老家的票。……