12

　　我死后的第一个春天来得很早。

　　偏院窗下那株老梅落尽以后，院角冒出一簇新绿。

　　砚安搬回了自己原来的院子。

　　却把暖阁留空。

　　母亲问过一次：

　　“怎么不放书？”

　　砚安道：

　　“阿姐以前喜欢在那里晒太阳。”

　　母亲便没再动。

　　偶尔午后，她会一个人过去坐。

　　什么也不做。

　　只看着太阳一点点从窗棂挪到桌角。

　　原来这就是我从前一天里最暖和的两个时辰。

　　兄长也比从前回来得早了。

　　以前下值后总有应酬。

　　如今能推的都推。

　　有一日砚安笑他：

　　“哥哥最近怎么不忙了？”

　　兄长愣了愣。

　　最后只说：

　　“忙完再陪家里人，这句话我说怕了。”

　　他说完便低头喝茶。

　　谁也没有再接。

　　兄长后来也改了一个习惯。

　　从前同僚邀酒，他总说家里的事晚些再管。如今哪怕只答应砚安一起用晚饭，也会按时回来。

　　有人笑他成了顾家的老妈子。

　　他只笑笑。

　　“答应过的事，别让人等。”

　　说完以后，他自己先安静下来。

　　这句话，他懂得太晚。

　　窗外风过，他低头喝茶，再也没有提起从前。

　　父亲仍旧每日上朝。

　　只是书房案头多了一只紫檀匣。

　　里面的银票一张没动。

　　他也再没有打开。

　　有人来借银子时，管家问要不要从那匣里取。

　　父亲第一次发了火。

　　“谁让你碰的？”

　　管家吓得跪下。

　　父亲自己也怔住。

　　许久才揉了揉眉心。

　　“收起来。”

　　“那是昭宁的。”

　　明明我活着时已经说过。

　　不要。

　　可死后。

　　他却固执地觉得那还是我的东西。

　　像只要银子还在。

　　那笔所谓的“赎罪”便还没有真正结清。