11

　　画师端详片刻。

　　“二姑娘长大后，笑起来是什么模样？”

　　母亲张了张嘴。

　　竟没有立刻答出来。

　　她当然记得我的脸。

　　却忽然想不起。

　　自己已经多久没有认真看过我真正高兴的样子。

　　这些年我每次回来，总是风尘仆仆。

　　说找到一点线索。

　　说过几日还要再走。

　　说没事。

　　说不累。

　　后来连笑，都只是很轻地弯一下嘴角。

　　母亲低下眼。

　　“我不知道。”

　　砚安伸手拿过那张九岁的旧像。

　　“不用补了。”

　　母亲抬头。

　　砚安看着画里的我。

　　“别让一个没见过她的人。”

　　“替她长大。”

　　画师最终收起笔。

　　那幅《团圆图》，没有挂起来。

　　父亲让人把它卷好，放进库房。

　　母亲却留下了那张九岁的旧像。

　　她摆在自己房里。

　　每天都能看见。

　　画上的女孩笑得明亮。

　　像从来没有学会过懂事。

　　有一日嬷嬷替她擦画框，低声道：

　　“二姑娘小时候真爱笑。”

　　母亲正在梳头。

　　手里的梳子突然停住。

　　“是啊。”

　　她看着镜中自己鬓边的白发。

　　“她小时候，最会闹我。”

　　母亲笑了一下。

　　“每次安儿多吃一块糕，她都要来抢。”

　　“其实厨房明明还有。”

　　说着说着。

　　她把梳子放下。

　　走到画像前。

　　手指轻轻碰了碰我的脸。

　　“怎么后来就不抢了呢？”

　　没有人敢接这句话。

　　母亲自己知道答案。

　　因为每一次争。

　　家里都让她懂事。

　　到最后。

　　她真的懂事了。

　　懂事到连死，都没有惊动任何人。