10

　　春日还没到。

　　母亲便叫人修好了我的偏院。

　　换了漏风的窗。

　　重新糊了墙。

　　炭也备得足足的。

　　木匠问还要不要在窗下添一张软榻。

　　母亲站在门口。

　　习惯性地想说：

　　“等开春再看。”

　　话到了嘴边。

　　她忽然停住。

　　最后只道：

　　“现在就添。”

　　从那以后。

　　沈府里很少再有人说“以后再办”。

　　答应砚安的书。

　　父亲当天就叫人送来。

　　兄长说陪他去城外祭周家夫妇，哪怕下着雪，也没有往后推。

　　母亲甚至记得给下人兑现一句随口说过的赏钱。

　　像是所有人突然都怕了“明日”。

　　只是我已经用不到他们的今日。

　　二十多日后。

　　那位宫中退下来的老画师来了。

　　他不知道沈府刚办完丧事，还笑着捧来长匣。

　　“沈大人。”

　　“府上的团圆图画好了。”

　　满院霎时安静。

　　画轴展开。

　　冬梅之下。

　　父亲坐在正中。

　　母亲依在他身旁。

　　兄长立在后面。

　　砚安穿着月白锦袍。

　　四个人靠得很近。

　　每个人脸上都有笑。

　　画师道：

　　“二姑娘那日身子不爽利。”

　　“夫人说，等她养好些，再另请老夫画一幅。”

　　母亲的手指轻轻一颤。

　　她看着画里空下来的位置。

　　过了很久。

　　“先生。”

　　“能把我女儿补进去吗？”

　　画师忙道：

　　“自然。”

　　“夫人取一幅二姑娘近些年的小像来便是。”

　　沈府翻了一整日。

　　没有。

　　十五岁以后，我常年跟着商队在外。

　　及笄没有大办。

　　婚事退了以后，也没人再想过给我留一张像。

　　最后。

　　母亲只在箱底找到一张旧画。

　　那年我九岁。

　　梳着双髻。

　　手里提一只兔儿灯。

　　三岁的砚安站在旁边，正仰头看我。

　　那时候我笑得很开心。