6

　　6

　　父亲闭上眼。

　　很久以后，低低叫了一声：

　　“阿宁。”

　　府医匆匆赶来。

　　只摸了一次脉，便慢慢收回手。

　　“老爷。”

　　“二姑娘已经去了几个时辰。”

　　母亲像没听见。

　　她只低头看着我的手。

　　手腕瘦得只剩骨头。

　　那一瞬，她忽然想起暖阁。

　　想起自己亲口说过。

　　先将就这一冬。

　　开春就好了。

　　她嘴唇动了动。

　　一个字也说不出来。

　　兄长始终站在一旁。

　　脸色白得吓人。

　　直到管家红着眼问：

　　“老爷，姑娘的后事......”

　　兄长突然开口。

　　“我来。”

　　他走到衣柜前。

　　最后抱出一套崭新的冬衣。

　　是母亲后来想起我，让裁缝赶着做出来的。

　　一次都没穿过。

　　兄长抱着那套衣裳。

　　忽然想起几日前，自己把手炉塞给我时说：

　　“真哪日把自己冻死，我可懒得替你收尸。”

　　我还笑。

　　“哥哥说话算话？”

　　他说：

　　“自然。”

　　如今我真的死在家里。

　　兄长低下头。

　　半晌才骂了一句。

　　“骗子。”

　　“我什么时候说话算话了？”

　　最后，是他亲手替我换衣。

　　一根根理顺头发。

　　再把母亲送我的玉簪插进去。

　　玉簪怎么也插不稳。

　　兄长试了三次。

　　忽然停住。

　　“昭宁。”

　　“你不是最烦我弄乱你头发吗？”

　　小时候，他故意扯我的发带，我能追着他跑半个院子。

　　后来我不追了。

　　不闹了。

　　他还笑我长大以后越来越没意思。

　　兄长握着那支玉簪。

　　眼泪砸在衣袖上。

　　“起来骂我一句。”

　　“就一句。”

　　窗外白幡被风吹起，又落下。