5

　　5

　　她像是根本不明白发生了什么，只弯下腰，把我的手攥进掌心。

　　“怎么这么凉？”

　　“春芜，添炭。”

　　春芜跪在地上。

　　“夫人......”

　　“添炭啊！”

　　母亲声音猛地拔高。

　　“她最怕冷。”

　　她把我的手塞进自己怀里，又去摸我的脸、额头、颈侧。

　　最后俯下身，将耳朵贴到我的胸口。

　　什么都没有。

　　春芜哭着道：

　　“姑娘昨夜子时后便没了。”

　　母亲动作一下停住。

　　“子时？”

　　那时候宗祠还亮着灯。

　　她就在几重院墙之外。

　　她甚至记得，听说我想吃杏仁酪时，自己已经站了起来。

　　只差几步。

　　可砚安攥住她的袖子。

　　她想。

　　昭宁懂事。

　　等得起。

　　不过一夜。

　　母亲猛地回头去找那碗杏仁酪。

　　地上只剩碎瓷和一摊沾了灰的甜汤。

　　她忽然慌起来。

　　“阿宁。”

　　“娘来了。”

　　“你起来。”

　　“娘亲手做了。”

　　“还加了蜜。”

　　“你不是最喜欢吗？”

　　“起来吃一口。”

　　屋外风卷过檐角，吹得窗纸簌簌作响。

　　母亲伏在床沿，声音终于碎了。

　　“我就让你等一晚。”

　　“只有一晚......”

　　她抓住我的手。

　　“你怎么连一晚都等不了了？”

　　父亲和兄长赶来时，听见的便是这一句。

　　父亲站在门口。

　　先看见地上的碎瓷。

　　再看见伏在床前的母亲。

　　最后才看向我。

　　他走得很慢。

　　到了床边，伸手探了探我的鼻息。

　　没有。

　　“昭宁。”

　　屋里只剩炭火轻轻爆开的声音。

　　他又叫了一声。

　　“昭宁。”

　　十二年前。

　　九岁的我醒来以后，曾哭着抓住他的袖子。

　　“爹爹。”

　　“你信我。”

　　那时他眼里只有丢失的儿子。

　　他说：

　　“别叫我爹。”

　　“什么时候把你弟弟找回来，什么时候再叫。”

　　后来我真的很少再叫。

　　从爹爹变成父亲。

　　从扑进他怀里，变成站在书房门外规规矩矩问安。

　　父亲一直以为没关系。

　　等砚安回来。

　　等旧事过去。

　　女儿总能慢慢哄回来。

　　如今砚安已经回来了。

　　床上的人却不会再开口。