停摆的齿轮，转不回从前

交往三年，商芷寒只去一家面馆吃面。老城区巷子尽头的苍蝇馆子，四张桌，没挂招牌。她每次只坐最里面靠墙那个位子，有人占了，她站着等也不换。我带她试过连锁的、网红的、朋友推荐的，她咽两口就搁筷。