6

　　支教的日子过得很快，也很累。

　　早上六点半起床，七点开始第一节课。

　　我教二三年级的语文和数学，班里二十三个孩子，六到十岁不等。

　　他们的普通话磕磕绊绊，“妈妈”说成“蚂蚁”，“苹果”说成“瓶锅”。

　　我在黑板上一笔一画地写，他们趴在桌上跟着念，字认错了就擦掉重来。

　　捐赠的课本很旧，封面已经磨损。

　　下午没课，我就去食堂洗菜，或整理捐赠的校服。

　　校服按尺码叠好，贴上标签，再发给孩子。

　　我量了好几个孩子的肩宽，有个男孩夹克穿不上，急哭了。

　　我蹲下来帮他一点点地扯平，说没事，回头我跟老师说帮你换一件大号的。

　　他眨了眨眼，红着脸说了句谢谢老师。

　　我愣了一下，才发觉自己已经成了老师。

　　进山第七天，连下两天雨。

　　山路冲下红泥，十分湿滑。

　　我去教室的路上脚下一滑，摔进泥地。

　　衣服前襟沾满红泥，膝盖破了，血混着泥水洇开。

　　我坐在泥地里，脑子一片空白，却有点想笑。

　　这要是被妈妈看见，她大概会先骂我走路不看脚下，再骂我糟蹋衣服。

　　夜里又发起烧，三十八度出头。

　　我吃了退烧药，倒在床上。

　　同组的小林端来一碗热水。

　　“你高烧那天就没好干净，你家里人知道吗？要不要打电话？”

　　“校长办公室信号好一点，可以借用。”

　　我喝了口热水，摇摇头。

　　“不用，等退烧再说。”

　　小林看了我一眼，没再说话。

　　窗外雨声阵阵，风吹着油纸窗一开一合。

　　我盯着天花板上的裂缝，想着妈妈大概现在在干什么。

　　有没有发现我走了。

　　有没有想起来，她那通电话打来的时候，我已经在车站了。

　　想着这些，我把脸埋进被子，眼泪无声地浸湿了枕头。

　　第二天烧退了，我照样去上课。

　　班上有个叫小云的七岁女孩，很沉默，从不合群。

　　那天午饭后，同学都去了操场，只有她没动。

　　我问她怎么了，她低着头说，早上妈妈打电话来，说过年才回。

　　“老师，”她抬起头，眼睛红红的，“你妈妈也不在你身边吗？”

　　我坐到她旁边，沉默片刻才开口。

　　“老师的妈妈在家里。”

　　“那你为什么来这里？”

　　“因为……有些事得自己去做，不能一直等着别人来安排。”

　　小云盯着我看了很久，然后把头靠在了我胳膊上。

　　我没有说话。

　　操场上传来孩子们的叫喊声，响彻山谷。

　　我坐在那，忽然冒出一个念头。

　　妈妈如果能看见我现在的样子，她会不会后悔那天没有听我把话说完？