5

　　我知道，妹妹身边有家人和医护，而那个替补名额，身边只有我。

　　我走进了闸机。

　　火车启动的瞬间，我挂断微信视频，关机，将手机塞进行李袋最底层。

　　窗外的城市灯火向后退去。

　　我靠在椅背上，闭上眼。

　　妈妈大概已经打了十几个电话，每一个都会提示关机。

　　她大概会认为我是在赌气，故意在妹妹生病时消失。

　　她向来如此。

　　凌晨两点，火车停靠中间站，我换乘了一辆去县城的绿皮车。

　　车厢里多是返乡的村民，行李塞满架子，鸡笼搁在座位底下。

　　我把外套垫在脑后，睡了过去。

　　梦里没有家人，只有排骨玉米汤在灶上咕嘟地滚。

　　我妈拿着勺子，低头背对着我。

　　她叫了一声什么，我没听清。

　　我伸手过去，她却越来越远。

　　天微亮时我醒来，车窗外已是连绵的群山。

　　漫山遍野的绿意，天空是透彻的蓝色，和城里不一样。

　　我揉了揉眼，翻出退烧药干吞了一粒。

　　鹤溪村小学的校门是两扇锈铁门。

　　陈老师站在门口清点人数，看见我拖着箱子走来，朝我点了下头。

　　“到了就好，进去先放行李。”

　　我跟着队伍走进校园。

　　泥地操场上，留着几个雨后的积水坑。

　　教室的白石灰墙已经泛黄，几处墙皮剥落，露出红砖。

　　宿舍两人一间，只有木板床和一台塑料风扇。

　　我把行李往床上一放，从箱底拿出保温桶，拧开盖子。

　　排骨汤已经凉了，顶上凝着一层油花。

　　我把它放到桌上，盯了许久。

　　我出去打了热水，将汤温热，一口口喝完。

　　味道咸淡正好，和小时候喝的一样。

　　晚上，我趴在木板床上，给父亲发了条消息。

　　“我平安到了，会照顾好自己。”

　　发送的圆圈一直在转，转到我睁不开眼，消息也没发出去。

　　我把手机扣在桌上，听着窗外的风声。

　　不知妹妹的疹子退了没，也不知妈妈是否还在拨那个打不通的号码。

　　没有信号，我反而睡得很沉。