日照金山，唯独无我

被迫爬上4500米海拔后，高反的我被爸妈扔在了半山腰上。“还有一个小时就日出了，你妹妹盼了两个月的日照金山不能因为你被毁了。”车门关上的那一刻，妈妈的声音戛然而止。到山下的医院，已经是一个小时后。医生说肺水肿随时会恶化，需要家属签字住院治疗。我眼前发黑，按了好几次才成功拨通爸妈的电话。五分钟过去，阵阵忙音中我渐渐呼吸困难。或许是他们开车不方便接电话，我又打给了早就出门的哥哥。“哥，我高反了在医院……”话未说完，就被他不耐地打断：“都在医院了还跟我说什么。”“我忙着给小妹出片呢，没什么事挂了。”挂断前，听筒里传来妈妈的呼喊：“换侧面的机位，小宝说背景要再丰富一点……”“嘟嘟”声震得耳廓发麻。通话页面消失，群聊【永远一家人】弹出新消息。是爸妈、哥、妹在日照金山前的合照。上一条是我高反打不通电话的留言。一个小时过去，没有一句回应。