落尽浮华满地红

结婚三周年这天，快递小哥抱着个菱格纹香奈儿盒子站在门口，要我当场拆验。我指尖微颤，满怀期待拆开丝带的瞬间，一股廉价棉布的酸味先涌出来。贺卡斜插在裤缝里，字迹凌厉：“守好裤腰，做个干净的好女人。”里面只胡乱塞了条高腰纯棉内裤。我抖着手又翻了两遍，一无所获。快递小哥扫了眼，把签收单递过来时，嘴角憋着笑，“贵重物品，您收好啊。”我脸烧得发疼，攥着盒子的指节泛白。结婚三年，这已经是第三十五件廉价礼物。每个节日，裴亦都用高奢盒子装这种廉价东西送我，说礼物务实最重要。对我务实，那盒子里原本该有的项链、包、香水，都送了谁？我拨通裴亦电话，楼梯拐角立刻传来他声音，“怎么了？”