等港城的风吹散大雾

女朋友是港城人，她坚持要我学会粤语才能见她家里人。“我爸妈这辈子没出过港城，普通话对他们来说跟外语一样。”为了尽快学会，我把手机系统语言换成繁体，闹钟设成粤语电台，连做梦都在练翘舌音。沈婉每周考核一次，不过关就推迟。第一次不过关，她带竹马白新宇回去过中秋。“反正新宇跟我妈聊得开，先帮你铺铺路。”第三次不过关，她带白新宇回去过年。“过年不能冷场，你去了大家都尴尬。”第六次不过关，她带白新宇回去祝寿。“我奶奶九十大寿，你说错话就是大不敬。”第九次，我拿出粤语博主帮我录的模拟对话视频，流利得连弹幕都在刷本地人。沈婉看了半分钟，关掉手机。“录视频可以反复剪辑，真实对话不能卡壳。再等等。”那天夜里白新宇发了条朋友圈，配文【伯母做的煲仔饭绝了】。视频里沈婉妈妈指着锅里的腊味，用带口音的普通话笑着教他：“这个要先泡二十分钟，不然太咸。”我把九个月的粤语笔记拍了照，发在朋友圈。配文：【港城粤语全套笔记，免费转让。】沈婉评论：你什么意思？我回复：唔使客气，我们到此为止。