我走后，风起万重山

和女友相恋七年，她一直学不会怎么关心我我。我创业失败，愁得整夜失眠，她在一旁对着镜子敷面膜：“成年人要为自己的选择买单，你跟我叹气有什么用？只会让我跟着焦虑。”我顶着高烧跑客户，胃出血进了急诊，她只是在电话里冷冷地说：“生病了就听医生的，我又不会治病，去陪你除了浪费时间还有什么意义？”我曾红着眼问她到底有没有心。她却皱着眉：“我天生不会关心别人，你是个男人，别总指望从女人这里要情绪价值。”我信了，以为她生性凉薄，对谁都这样。直到我们跟朋友去山里露营，遇到了突发的泥石流。山石滚落的瞬间，她疯了一样地扑向她的竹马，替他挡住了碎石。我的手臂被飞石砸得血肉模糊，她却连看都没看一眼。而她的竹马，仅仅是手背蹭破了一点皮。可就是为了那一点点擦伤，她红着眼眶冲救援队嘶吼咆哮：“先救他！他流血了你们没看见吗！”我疼得浑身发抖，跌坐在大雨里。看着那个永远理智克制的女人，为了别人哭得手足无措。那一刻我终于明白。她不是不知道怎么关心我。她只是，从来都没有爱过我。