长夜暴雨，再无归期

台风登陆当晚，暴雨红色预警刚发，妹夫乔宇又打来电话。听着听筒里那无助的哭诉，我平静地继续封阳台，把手机递给一旁的妻子徐丽。不知那头说了什么，她连连应声，穿上雨衣同我愧疚道：“老公，妹夫家窗户破了，他一个人带孩子不容易。我去看一下侄子，一定赶在风力最大前回来陪你。”又是这样，不是商量，是告知。结婚五年，年年如此。每一次只要有点打雷下雨，他的电话总会准时响起。从前我会委屈争执，她却总说：“妹妹走得早，他一个男人带孩子不容易，咱们能帮就帮。”“你是个坚强的大人，能照顾好自己和儿子的，对吧？”狂风将玻璃吹裂，我的小腿被碎片划得鲜血淋漓。摸着身旁那件未织完的毛衣。今夜，我们父子好像都不再需要你了。