三伏天，我家的空调只能开两台

在我家，不管多冷多热的天气，家里的空调最多只能开两台。一台在爸妈卧室，一台在哥哥卧室。哥哥十二岁生日那天，我被赶出了他的房间，从此失去了吹空调入睡的资格。夜深人静，他们盖着被子安然入睡的时候。我却躺在自己逼仄卧室里的凉席上，大汗淋漓睁眼到天亮。汗水从我头上滑到脸上，又从脸上滴到身上。一翻身，格子凉席还经常黏住我身上的肉。夜里气温攀升到40度的那天，我终于忍无可忍从客厅保险柜里偷出了我卧室的空调遥控器。沉寂了八年的老古董嗡嗡作响，吐出的风带着浓重的灰尘味道。凉风送来没多久，我妈就带着一身寒意闯进我房间。“江琳琳，谁允许你偷偷开空调的？电费这么贵，开一分钟就要花一分钟的钱，你出吗？”我张了张嘴，嗓子里干干的发不出声。