10

　　又是一年冬天。

　　我坐在客厅的藤椅上，身上盖着老伴留下的旧毛毯。

　　窗外核桃树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。

　　沈念趴在我膝盖上写作业。

　　“奶奶，你年轻的时候是不是很厉害？”

　　“嗯。”我应了一声。

　　“我听顾叔叔说，你当年跟着爷爷白手起家，最早沈氏建材就是你们俩骑着三轮车一家一家送货做起来的。”

　　我眯着眼，想了一会儿。

　　那些画面很远，隔着一层雾。

　　但我还是想起来了。

　　“三轮车……红色的……国良在前面蹬，我在后面扶着货……”

　　“有一回下大雨，货淋湿了，我们在桥洞底下躲雨。”

　　“国良说，锦年，等以后咱有了钱，盖一座大厂房，再也不用躲雨了。”

　　沈念听得眼睛发亮：“后来呢？后来盖了吗？”

　　“盖了三座。”

　　沈念哇了一声，掏出本子唰唰记下来。

　　“奶奶你继续说，我记着，以后我要把你和爷爷的故事写成书。”

　　我摸着她的头，忽然觉得眼睛有点潮。

　　上辈子我在养老院硬板床上咽气的时候，身边一个人都没有。

　　这辈子，我膝盖上趴着我的孙女，她正为了我的故事认真做着笔记。

　　值了。

　　什么都值了。

　　除夕夜。

　　吴妈做了一大桌子菜。

　　顾衍带着老婆孩子来了，沈念穿了一件红色的新棉袄，在院子里放烟花。

　　我坐在主位上，面前放着一个小碗，碗里是六个饺子。

　　顾衍举杯：“师母，新年快乐。”

　　我颤颤巍巍地端起杯子。

　　杯子里的橙汁晃出来了一些，洒在桌布上。

　　但我还是端起来了。

　　“新年……快乐。”

　　窗外烟花炸开，照亮了半个院子。

　　我转头看向窗外。

　　烟花的光映在我浑浊的眼睛里，有那么一瞬间，那双眼睛清明得像四十年前。

　　然后光灭了。

　　眼睛又恢复了浑浊。

　　但我笑了。

　　这辈子，我守住了。

　　三年后的春天，我安详地在沈家老宅的卧室里去世。

　　走的时候，沈念握着我的左手，顾衍握着我的右手。

　　听吴妈说，我最后说了一句话。

　　“国良，三轮车……该修了。”

　　沈念趴在床边哭了一整夜。

　　第二天，顾衍在整理我的遗物时，在内衣口袋里找到了那支录音笔。

　　他打开最后一条录音。

　　是我的声音。很慢，字和字之间隔了很久，但还是清清楚楚。

　　“我叫沈锦年。”

　　“这辈子……没白活。”