9

　　沈念搬来跟我住。

　　这孩子上辈子被送去了寄宿学校。

　　这辈子，她拎着一个旧行李箱站在沈家老宅门口的时候，眼眶是红的。

　　“奶奶，我爸是不是坏人？”

　　我颤颤巍巍地伸出手，摸了摸她的头。

　　“不是……坏人。”我说得很慢，“是……做了坏事的人。”

　　她又问：“那他还会回来吗？”

　　我摇摇头。

　　她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上。

　　我拉住她的手，往她手心里塞了一块大白兔奶糖。

　　她扑进我怀里，哭得上气不接下气。

　　“不怕……奶奶在。”

　　后来的两年里，沈家老宅发生了很多变化。

　　顾衍帮我找了一个真正专业的护理团队，每天有护士上门给我做认知训练。

　　吴妈还是吴妈，每天早上给我熬南瓜粥，我给了她媳妇儿一个大红包，让她去雇用了专门的月嫂。

　　沈念转学到了离家最近的中学，每天放学回家第一件事就是跑到我跟前。

　　“奶奶，我今天学了一个新词，叫【信托基金】，我以后要学法律，帮奶奶管钱。”

　　我笑着点头，口水又流下来了。

　　但沈念不嫌弃。

　　她掏出小手帕帮我擦干净，然后继续叽叽喳喳地讲学校的事。

　　我的病情在缓慢地发展。

　　这是阿尔茨海默症的残酷之处。

　　即使没有药物加速，它也不会停下来。

　　我清醒的时间越来越少，糊涂的时间越来越多。

　　但每次清醒的时候，我都会做一件事，打开那支录音笔。

　　“沈锦年，你现在很清醒。”

　　“沈念是个好孩子，不要忘记沈念。”

　　“顾衍可以信任。”

　　“吴妈可以信任。”

　　“剩下的人，都不可信。”

　　“记住了吗？”

　　“记住了。”

　　然后我把录音笔放回内衣口袋，等着下一次清醒。