7

　　宋砚周没走。

　　他在楼下等了三天。

　　我每天经过公寓大门都能看见那辆黑色suv停在对面街角。

　　有一回深夜下雨，我拉开窗帘看见车灯还亮着。

　　雨刷单调地左右摆动，像某种固执的独白。

　　第四天早上，我出门时在台阶上看见一封信。

　　宋砚周的笔迹，纸被夜雨洇得皱巴巴。

　　“乔意，我明天就要回国了。飞行学院那边最后通牒，再不走就取消我所有资格。”

　　“我想了很久，都是我的错，我把乔清放在了你前面。我配不上你四年的信任。但我还是想告诉你，那天在蹦极台上我说的话都不作数。如果可以，我不想飞了，我…”

　　信好像断了。

　　但等我翻到背面，

　　发现一行更小的字，被雨水泡得几乎看不清。

　　“我只想陪着你走平地。”

　　我把信纸叠起来，塞进包里，

　　然后去实验室照常做我的实验。

　　下午导师叫我去办公室，说期刊那边反馈很好，主编想约我当面聊一聊。

　　“就这周末，主编正好从纽约过来，”

　　导师推了推眼镜，

　　“你要是有空的话，一起吃个便饭。”

　　我点头应下。

　　周五晚上，我坐在公寓里改最后一遍数据，门铃响了。

　　打开门那刻我还以为是外卖。

　　结果站在门口的是个完全陌生的年轻男人。

　　穿黑色毛衣，戴细框眼镜，手里拎着一袋东西。

　　“乔意？”

　　他笑了一下，眼角弯弯的，

　　“我是你楼上的邻居，姓沈，沈渡。大家都是国人在外面得互帮互助。”

　　“一点小菜，你尝尝看。”

　　我愣了一下，接过那个保温袋：

　　“谢谢，太客气了。”

　　“不客气。”

　　他摆摆手，转身要上楼，又回头补了句。

　　“对了，我读博也是神经科学方向的，以后实验上有什么问题可以互相交流。不打扰了。”

　　门关上的那一刻我闻见保温袋里飘出糖醋排骨的香气。

　　其实我那天晚上根本没吃那盒菜。

　　就放在冰箱里，第二天早上发现已经坏了。

　　后来我想，那天如果打开了。

　　或许一切都会不一样。

　　但人生就是这样，有些人来得刚刚好。

　　却常常被错过在某一扇还没来得及打开的门后面。

　　可那都是后来的事了。

　　眼下我手机震了一下，乔清发了条消息过来。

　　她的号码我拉黑了，但她换了个新号。

　　“乔意，砚周他说如果他不能当飞行员了，是不是就能配得上你了。他真的要放弃飞行学院了。你满意了吗？”

　　我没回。

　　又过了两分钟，第二条消息：

　　“你凭什么？你凭什么让我喜欢的人为你毁掉前程？”

　　我盯着这条消息看了很久，

　　然后平静地把她这个新号也拉黑了。