10

　　新年大戏那晚，剧场坐满了人。

　　我站在侧幕，没有躲进暗厢。

　　灯光落下来前，手还是抖了一下。

　　孟瑶看见了。

　　“怕了？”

　　“有点。”

　　“啧，我还以为你真刀枪不入。”

　　她替我系紧水袖。

　　“怕就对了。”

　　“怕还敢上，才叫本事。”

　　锣鼓响起。

　　这次的鼓师不是陆景舟。

　　他的节奏没有刻意追着我，也不会替我遮掩。

　　我得自己站稳。

　　第一步踏出去时，台下很安静。

　　没有人替我对口型。

　　没有幕布挡着。

　　每一道目光，都落在我身上。

　　我唱完第一段，掌声响了很久。

　　母亲留下的木簪戴在发间。

　　它终于等到我的第一次登台。

　　演出结束后，赵主任递来鲜花。

　　孙老师只说了一句：

　　“这回像个演员了。”

　　孟瑶在旁边翻白眼。

　　“夸人都不会，活该单身。”

　　后台笑成一片。

　　手机里有两条消息。

　　一条来自陆景舟。

　　【我买了最后一排的票。】

　　【你今天很好。】

　　另一条来自柳云舒。

　　【阿棠，如果当年师父先选了你，我们会不会不一样？】

　　我没有回复。

　　把错误推给师父太容易了。

　　她每一次享受掌声时，都知道声音不属于自己。

　　陆景舟每一次落槌时，也知道幕后的我正在咳血。

　　他们不是没有选择。

　　只是每次都选择了对自己最有利的那边。

　　一年后，周家班解散。

　　师父因合同欺诈和侵占收入被判刑。

　　柳云舒去了小剧场，从配角重新唱起。

　　没有替唱后，她的嗓子算不上差。

　　只是再也撑不起天才的名号。

　　陆景舟离开老城，在婚庆公司打鼓。

　　有人问我恨不恨他们。

　　说不恨是假。

　　可我没空一直恨。

　　北城青年团去了十二座城市巡演。

　　我开始改编自己的新戏。

　　戏名叫《开箱》。

　　最后一场结束，赵主任带我去看剧院新修的排练厅。

　　门口挂着一块牌子。

　　【许棠青年戏曲工作室】

　　“以后你带新人。”

　　“有什么规矩，自己定。”

　　我想了想，在第一天上课时告诉所有人：

　　“谁唱的，名字就写谁。”

　　“谁写的，东西就归谁。”

　　“能干，不代表活该多受委屈。”

　　窗外传来新学员吊嗓子的声音。

　　我拿起母带机，录下她们的名字。

　　属于我的声音，终于不用再从别人的身后传出来。