10

　　、

　　几年后，我彻底在桐州安定下来。

　　工作没换，房子也供得差不多了。

　　阳台养了花，书房添了新的书柜，周末偶尔会有朋友来家里吃饭。

　　某次回旧城出差，临走前，我从会议中心出来，天色有些晚了。

　　街角那家锁店还在，门口挂着灯牌。

　　风吹过时，灯轻轻晃了一下。

　　我无意间看过去，正好看见沈既川站在那里。

　　他抬头，看见了我。

　　但我们谁也没有停留。

　　回到桐州那晚，我刚出电梯，就看见隔壁那个小女孩抱着书包蹲在门口。

　　她比以前长高了不少，见到我就喊了声姐姐。

　　我笑着问：“又没带钥匙？”

　　她不好意思地点头。

　　我把她带进屋，给她倒了杯水，又给她妈妈打电话。

　　她坐在餐桌边写作业，写到一半，忽然抬头问我。

　　“姐姐，你家为什么一直放两把备用钥匙呀？”

　　我把切好的水果放到她面前，想了想，才轻声回答。

　　“因为门是替自己关上的。”

　　“钥匙，是留给值得的人。”

　　她歪着头问：“那什么样的人，才算值得呀？”

　　我笑了笑。

　　“至少，不会让你站在门外很久的人。”

　　她听懂了一半，点点头，又低头去写作业。

　　屋里的灯很暖，厨房里水壶发出细小的声响。

　　没多久，她父母赶回来，把人接走了。

　　我送他们到门口，再折回玄关时，看见文件夹里还夹着最后一张旧门卡。

　　大概是当年漏下的。

　　我盯着那张卡看了一会儿。

　　拿起剪刀，轻轻剪成两半，扔进垃圾桶。

　　然后用自己的钥匙开门，进屋，关门。

　　没有人能再把我当成生活里可以随时替换掉的一次性用品。

　　我把钥匙挂回原处，站在门内，很轻地笑了一下。

　　这一次，我终于有了自己的家。