5

　　5

　　船开出去很久，我才敢回头。

　　北城的码头已经看不清了。

　　小满扶我在船舱里坐下，眼睛还是红的。

　　“夫人，督军这会儿，该到诊所了吧。”

　　我看了看表，十点过一刻。

　　他大概正坐在施密特大夫的候诊室里，一遍遍看怀表。

　　等一个不会来的人。

　　这种滋味，我尝了五年，也该轮到他了。

　　出门前，我把那张相亲照留在了他的书桌上。

　　背面他写的那行字底下，我添了一句。

　　【剩下三分，我带走了。】

　　船上的日子不好过。

　　我吐得厉害，吃什么都咽不下。

　　同舱一位广东太太看出来了，塞给我一包陈皮梅。

　　“头三个月最辛苦，熬过去就好了。”

　　“你先生呢？怎么舍得让你一个人坐船？”

　　我含着梅子，酸得眼眶发涩。

　　“他忙。”

　　这两个字，我说了五年，今天说起来最顺口。

　　第四天，船到了香港。

　　码头上人声鼎沸，满耳都是听不懂的广东话。

　　我身上的钱，是当掉嫁妆里两只金镯子换来的。

　　陆家给的东西，我一样没拿。

　　小满在湾仔找了间二楼的屋子，窗外就是电车轨道。

　　夜里电车叮叮当当地过，我整宿整宿睡不着。

　　不是因为吵。

　　是因为身边太安静了。

　　没有人再按我的眉心。

　　也没有人再站在床边，看着我把一碗药喝完。

　　我摸着小腹，对它说。

　　“以后就我们两个了。”

　　第十天，钱快用完了。

　　我在街口看见一家照相馆，门口挂着招工的牌子。

　　【镜华影楼，招修相师一名。】

　　老板是个四十来岁的寡妇，姓温，讲一口带上海腔的官话。

　　她让我修一张新娘的相片试试。

　　我拿起修相笔，手有些抖。

　　那新娘的下巴上，有一颗小小的痣。

　　温太太在旁边说。

　　“客人没交代，你自己看着办。”

　　我看了很久，把笔放下了。

　　“这颗不该修。”

　　“为什么？”

　　“修了，就不是她了。”

　　温太太看了我一眼，笑了。

　　“明天来上工吧。”

　　那晚我拿着预支的工钱，给小满买了一碗云吞面。

　　她吃着吃着就哭了。

　　“夫人，咱们真的不回去了吗？”

　　我没回答。

　　窗外，电车又开过去了。

　　第二十天，温太太拿着一份刚到的《申报》来找我。

　　她指着第二版角落里一则小小的启事，神色有些古怪。

　　“姜小姐，这个照棠，说的不会是你吧？”

　　启事只有一行字。

　　没有落款，没有地址。

　　【照棠，墙上那张相片，我看了一整夜。】