9

　　“是你没有。”

　　谢逾拿起回信。

　　“第一次再留一年是沈大人写的。”

　　“第二次是沈夫人不肯接。”

　　“第三年我去过，隔着屏风听她说没有推你。”

　　他停了停。

　　“我没有进去看她。”

　　林清音的肩膀慢慢松下来。

　　“谢哥哥……”

　　“所以你不必替我们担。”

　　他把字条压在最上面。

　　“你写的谎自己认，我们做的事也不会少算。”

　　林清音看向父亲。

　　“我爹救过您的命。”

　　“我记得。”

　　“您答应过他会拿我当亲女儿。”

　　父亲望着我许久才开口。

　　“我拿亲女儿给你抵了命。”

　　林清音的眼泪停住。

　　她又看向母亲。

　　“义母，您身体不好是我守在床前，五年里陪着你们的也是我。”

　　母亲没有回答只把病书折好。

　　“你的东西带走。”

　　“您不要我了？”

　　“账清过以后送你回外祖家。”

　　林清音站了很久。

　　最后她摘下凤尾簪放在锦盒里。

　　“既然你们这样想，留下也没有意思。”

　　“这支簪还是还给姐姐吧。”

　　母亲忽然抬手将盒子推到一旁。

　　簪子掉在地上，珠花滚进桌脚。

　　“她不要了。”

　　林清音被人请出去时婚服还没有换。

　　门外宾客尚未散尽，没人再喊她谢夫人。

　　她低头走过，裙边拖着血。

　　谢逾拿来婚书坐回榻旁。

　　母亲一把夺过那纸写满“正妻”的婚书，声嘶力竭地质问：

　　“她尸体都硬了，你现在写这个是要给谁看！”

　　谢逾的笔尖“咔嚓”一声折断在纸上，双眼猩红地抬起头：

　　“她从前最想要的……我只是，只是想还给她。”

　　谢逾抬头。

　　“夫人从前也肯叫她一声阿宁。”

　　母亲脸色白下来。

　　屋里没人再说话。

　　管家送来锦盒问如何处置。

　　第一盒金叶子已经入了林清音的妆奁。

　　第二盒里剩跌断珠花的簪子。

　　第三盒空着，粉衣还穿在我身上。

　　谢逾盯住空盒。

　　“换下来。”

　　他去解盘扣，手抖的连扣眼都找不准。

　　母亲过来帮忙。

　　衣料离开肩膀时露出锁骨下旧疤，是冬日湿衣磨破后留下的。

　　她看一眼便别开脸。

　　“给她穿宽松些。”

　　梁婆婆从包袱里拿出旧衣。

　　“她留过这件。”

　　谢逾伸手接住。

　　衣襟内侧缝着小袋，里面装着二十七文钱。

　　还有纸。

　　若我没了，买张席子不必报沈家。

　　谢逾看了许久。

　　“这是不知道我们活着时写的。”

　　梁婆婆没说话。

　　他将纸翻过来。

　　背面是我回家那天添的字。

　　已经见过，仍照此办。