10

　　我的骨灰最后葬在城南公墓。

　　墓碑上的照片，是大学毕业时拍的证件照。

　　那张照片，爸爸和妈妈都没见过。

　　下葬那天，两个人又吵了一架。

　　爸爸想把我的照片带回爷爷家。

　　妈妈不肯。

　　“乔乔是我生的，照片凭什么给你？”

　　爸爸冷着脸反问：

　　“她活着的时候，你让她进过几次家门？”

　　妈妈的脸瞬间白了。

　　姑姑把相框按回墓碑前。

　　“行了，都别抢。”

　　“活着的时候，两边都说她是对方的女儿。”

　　“现在人没了，倒想起来争了。”

　　爸爸低下头。

　　妈妈也松开了手。

　　姐姐后来生了一个女儿。

　　孩子满月那天，她没有办酒。

　　她抱着孩子来到我的墓前，坐了很久。

　　“乔乔，我现在才知道，当姐姐的，不是等着妹妹让。”

　　她低头看着怀里的孩子，眼泪一滴滴落下来。

　　“要是以后她也被人晾在车站，我得心疼死。”

　　“可那天，我还说你是在故意闹。”

　　“对不起。”

　　弟弟换掉了那台电脑。

　　他把这些年从我这里拿的钱，一笔笔算出来，存进一张银行卡。

　　卡放在墓前，没人能收。

　　他蹲在那里，哭得喘不上气。

　　“二姐，我以前真觉得你给我东西是应该的。”

　　“我总说自己还小。”

　　“可你也只比我大三岁。”

　　爸爸的腰越来越疼。

　　我买的那只护腰被他戴得发白，边缘脱了线，也舍不得换。

　　每年中秋，他都会去客运站南出口。

　　从下午两点坐到晚上八点。

　　每有一个年轻女孩拉着箱子出来，他都会站起来看。

　　认错以后，再慢慢坐回去。

　　妈妈再也不买桂花月饼。

　　商场里看见一次，她就绕开一次。

　　她和爸爸还是说不上几句话。

　　却建了一个只有他们两个人的群。

　　群名叫“接乔乔回家”。

　　他们每天往里面发消息。

　　【今天降温了。】

　　【妈妈给你买了新衣服。】

　　【爸爸腰好多了。】

　　【乔乔，回一句吧。】

　　消息越来越多。

　　那个群却永远只有两个人。

　　一年后的中秋，爸爸和妈妈带着姐姐、弟弟来到墓园。

　　两家人第一次坐在同一张桌前。

　　桌上放着两盒月饼。

　　一盒低糖桂花。

　　一盒无糖五仁。

　　中间还留着一把空椅子。

　　月亮升起来时，妈妈忽然回头。

　　“乔乔是不是来了？”

　　身后没有人。

　　爸爸低下头，给空着的杯子倒满酒。

　　“她不会来了。”

　　这一次，他们终于给我留了位置。

　　可我已经走远了。

　　远到再也听不见他们叫我的名字。