1

　　1

　　二十四岁那年中秋，我提着两盒月饼，在车站等了六个小时。

　　爸妈离婚后，姐姐跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。

　　只有我夹在中间，像一件忘了分走的行李。

　　天快黑时，爸爸发来消息：

　　【到了你妈家乖一点，别惹你姐不高兴。】

　　几乎同时，妈妈也叮嘱我：

　　【在你爸那儿别闹腾，多帮忙照顾弟弟。】

　　我盯着屏幕，突然明白了。

　　他们都以为对方会接我。

　　又都默契地没有问一句，我到底在哪里。

　　爸爸带弟弟回了爷爷家。

　　妈妈陪姐姐去了外婆家。

　　两边都摆好了团圆饭，唯独没有我的位置。

　　我没有拆穿他们。

　　只在沉寂许久的家族群里发了一句：

　　【爸，妈，中秋快乐。】

　　然后关掉手机，把两盒已经凉透的月饼放在岸边。

　　江水淹没我的那一刻，身后万家灯火。

　　尸体浮上来时，月亮刚好升起。

　　爸爸妈妈正在各自的饭桌上举杯庆祝团圆。

　　电视里突然插播一条本市新闻：

　　【今晚，江中发现一具年轻女尸，岸边遗留两盒未拆封的月饼......】

　　两只酒杯，同时停在半空。

　　而我的葬礼，才刚刚开始。

　　......

　　水漫过头顶时，城市里的中秋晚会刚刚开始。

　　再睁眼，我站在自己身边。

　　打捞人员将我的身体拖上岸。

　　脸被白布盖住，湿透的头发垂在担架外面。

　　不远处，电视台记者对着镜头说：

　　【今晚八点五十分，临江大桥附近发现一名年轻女性......】

　　同一时刻，爸爸正在爷爷家举杯。

　　新闻刚播出一半，弟弟忽然拿出一张录用通知。

　　“爸，我进银行了！”

　　爸爸的酒杯停在半空。

　　下一秒，他猛地拍了一下弟弟的肩。

　　“我儿子就是有出息！”

　　桌上所有人都围过去看。

　　电视里的声音被笑声盖住。

　　爸爸搂着弟弟说：

　　“过节嘛，一家人都在跟前，比什么都强。”

　　妈妈那边也在看同一条新闻。

　　可记者还没说完，姐姐突然捂住嘴，冲进洗手间干呕。

　　几分钟后，她红着脸拿出验孕棒。

　　妈妈愣了两秒，眼眶一下红了。

　　“我要当外婆了？”

　　外婆赶紧加了一副碗筷，说孩子也算家里的一口人。

　　大家重新举杯。

　　妈妈一手搂着姐姐，一手摸着她还没有隆起的小腹。

　　“这个中秋，咱们家算是真正团圆了。”

　　没有人听见电视里那句：

　　“死者身份暂时无法确认。”

　　也没有人发现，两边的团圆饭上，都少了一个人。

　　我的葬礼已经开始。

　　只是还没有家属到场。