7

　　7

　　顾渊站在空荡荡的客厅里，一遍遍拨打我的电话。

　　始终无人接听。

　　他弯腰捡起那张被压在死亡证明下的画。

　　纸上，他们一家三口站在彩色的房子前，顾言牵着爸爸妈妈的手，笑得眼睛弯弯。

　　画纸背后，还有一行歪歪扭扭的小字。

　　【爸爸答应陪我过生日。】

　　顾渊的手忽然抖了起来。

　　那天在游乐园，顾言也曾捧着这幅画跑到他面前。

　　可他只看了一眼，便让孩子先收起来。

　　他甚至没有发现，儿子把他的衣服涂成了最喜欢的蓝色。

　　顾渊攥着画冲出家门，赶到医院。

　　医生认出了他。

　　“你是孩子父亲？”

　　顾渊声音沙哑。

　　“我儿子到底为什么会死？”

　　医生沉默片刻，将病历递给他。

　　“孩子本身有心肺旧疾，近期又反复咳嗽、发烧，加上手臂受伤和情绪刺激，病情早就有恶化迹象。”

　　“如果家长能够及时重视，让他保持情绪稳定，结果未必会这样。”

　　每一个字，都像钉子一样扎进顾渊心里。

　　他想起游乐园里，顾言摔在地上，喘得脸色发白。

　　他却说，男孩子应该坚强一点。

　　他还说，顾言是不是又在装。

　　顾渊扶住墙，才勉强站稳。

　　护士从值班室里拿出一根蓝色编绳。

　　“这是孩子留下的。”

　　“抢救前，他一直攥着这根绳子看门口。”

　　“他说爸爸答应过会来。”

　　顾渊接过编绳，眼圈瞬间红了。

　　“他还说什么了？”

　　护士看着他，眼里带着压不住的责备。

　　“他说，爸爸是不是又去陪别人了。”

　　顾渊的脸色彻底白了。

　　那一晚，我给他打过三次电话。

　　第一次，他没有接。

　　第二次，他答应马上赶来。

　　可念安哭着说害怕，他便留了下来。

　　第三次，根本没有打通。

　　他一直以为自己只是迟到了。

　　直到此刻才明白，他不是来不及。

　　是他的亲生儿子躺在抢救室里等他时，他又一次主动选择了别人。

　　护士调出抢救室外的监控。

　　昏暗的画面里，我握着顾言的手，不停告诉他，爸爸马上就来。

　　顾言却艰难地摇了摇头。

　　录音断断续续，却清楚地传进顾渊耳中。

　　“妈妈......”

　　“爸爸是不是......又去陪别人了？”