第十四章

　　第十四章

　　一九八二年夏天，我大学毕业，被分到县一中教语文。

　　报到那天，我穿着白衬衫，提着一只旧皮箱，从长途汽车上下来。

　　赵老师已经退休，特意到车站接我。

　　他看着我胸前的校徽，笑了很久。

　　“林老师。”

　　只三个字，我眼眶便热了。

　　从前所有人都说，我最好的归宿是做江家的媳妇。

　　如今我站在曾经没能读成的学校门口，第一次知道，原来一个女人的名字前面，还可以有与婚姻无关的称呼。

　　开学后的第一节课，我让学生在纸上写下自己的愿望。

　　最后一排有个女孩空着。

　　我问她为什么不写。

　　她小声说：“我娘说，女孩子想这些没用，过两年总要嫁人。”

　　我蹲在她桌边，把笔重新放回她手里。

　　“嫁不嫁人，是以后的事。”

　　“今天这张纸只属于你。想什么，就写什么。”

　　她犹豫很久，写下“医生”两个字。

　　字歪歪扭扭，却比我见过的任何喜字都好看。

　　那年冬天，我领到转正后的第一笔工资。

　　我去供销社买了一条红围巾。

　　不是林巧珍当年戴的薄纱，是一条厚实柔软的毛线围巾。

　　售货员问我是不是要送人。

　　我笑着摇头。

　　“给我自己。”

　　回到宿舍，我把围巾一圈圈绕在脖子上。

　　围巾很厚实，很暖和。

　　我看向镜子，里面的女人，手背还留着冻疮的疤，眼睛却是亮的。

　　窗外下起了雪。

　　我推开窗，看见学校晚自习的灯一盏盏亮起来。

　　很多年前，我的名字曾被写在一纸婚约上。

　　所有人都告诉我，那就是一辈子的归宿。

　　后来堂妹抢走了它，以为抢走了我的好命。

　　可真正属于我的，从来不是谁的家属院，不是谁每月寄回来的津贴，也不是一声虚浮的“排长爱人”。

　　是那张印着我名字的录取通知书。

　　是讲台上那盒粉笔。

　　是我挣来的每一分钱。

　　是我终于可以自己决定，灯什么时候关，门朝哪里开，人生往哪条路走。

　　我把窗关上，转身走向教室。

　　走廊尽头，学生们齐声读书。

　　那声音穿过风雪，明亮又滚烫。

　　（全文完）