5

　　是爸爸的电话。

　　他问：“在哪儿？”

　　我看着医院门口来来往往的人：“外面。”

　　爸爸停了两秒：“去医院了？”

　　我脚步顿住：“嗯。”

　　他又问：“见陈春梅了？”

　　我的心一下沉到底。

　　我从没跟他说过陈姨。

　　更没说自己今天会去找谁。

　　我问：“爸，你还记得她叫什么？”

　　爸爸很快解释：“当年你奶奶住院就她跟得最久，我当然有印象。”

　　我攥紧手机：“既然八年前的人你都记得这么清楚，那我再问一次，我妈当年真的是捐钱跑的吗？”

　　爸爸的呼吸瞬间重了：“糖糖，你非得这么跟我说话？”

　　我说：“妈失踪前凑了十二万。”

　　电话里彻底安静。

　　我问：“那十二万去哪儿了？”

　　爸爸说：“我不知道，她自己拿着。”

　　我继续问：“她第二天要去医院交钱，为什么没去？”

　　爸爸声音冷下来：“那是她自己的选择。”

　　我问：“她是不是准备跟你离婚？”

　　爸爸的声音突然拔高：“陈春梅到底跟你胡说了什么？”

　　我握着手机，手越来越冷。

　　他又一次知道。

　　知道妈妈要离婚。

　　知道她去过医院。

　　知道陈姨。

　　可他偏偏不记得钱去了哪里。

　　我闭了闭眼：“爸，那个跟我妈跑掉的男人是谁？”

　　电话那头沉默。

　　我继续问：“姓什么？住哪里？干什么的？你不是说早就发现他们在一起了吗？”

　　很久以后，爸爸只回了一句：“八年前的人，我早忘了。”

　　电话直接挂断。

　　我站在医院门口，第一次认真想一个被我忽略八年的问题。

　　妈妈“跟男人跑了”这件事，全家都知道。

　　可谁都没见过那个男人。

　　不知道名字。

　　不知道长相。

　　没有照片。

　　连一条两个人往来的聊天记录都没人看过。

　　我们为什么那么确定？

　　因为爸爸说过。

　　仅此而已。

　　我把车开到派出所门口，停了快一个小时。

　　手机屏幕亮了又暗。

　　爸爸给我发来消息：【晚上早点回来，给你做糖醋排骨。】

　　几分钟后，他又转给我五千块：【最近工作不开心就先歇歇，爸养得起你。】

　　我趴在方向盘上，眼泪一下涌出来。

　　我多希望自己查错了。

　　只要证明妈妈真的是那个坏人，至少我还剩一个爸爸。

　　我在车里哭了很久。

　　最后摸出那颗乳牙吊坠。

　　想起陈姨说的那句话。

　　她什么都可以不要，就想把我带走。

　　我擦干眼泪，推门下车。

　　走进派出所后，我对接待我的民警说：“我要报警。”

　　停了很久，我才说出下一句：“我怀疑，我爸害死了我妈。”