5

　　雨还在下。

　　裴砚舟站在雨里，脸上的血色一点点褪干净。

　　「什么叫，没了。」

　　他的声音哑得不像自己的。

　　我勒住缰绳，回头看他。

　　「字面意思。昨日你往我手边挂那只香囊的时候，孩子还在。今日，不在了。」

　　他嘴唇动了动，一个字也没吐出来。

　　「裴砚舟，大夫说过，有孕之人闻不得浓香。你说我娇气，说我拿孩子做筏子。」

　　我一字一句，说得很慢。

　　「现在筏子没了。你满意了。」

　　他往前抢了一步，来抓我的马缰。

　　我扬鞭，马冲进雨幕。

　　他在后面喊我的名字，声音劈了。

　　我没回头。

　　五年前他砸开我的院门，我没让他失望。

　　五年后我合上他的门，他也不该怪我。

　　出城三十里，雨停了。

　　我在官道旁的茶棚歇脚，要了一壶热茶，一碟桃酥。

　　茶棚里坐满了南来北往的商队，议论京中最大的新闻。

　　「听说了吗，裴记粮铺，军需那单子，炸了。」

　　「契书上写三万石，实际交割只有三千石。兵部一查账，库存对不上，当场封了账房。」

　　「嚯。那裴东家不得吃官司？」

　　「可不是。听说抄账的时候，从账房暗格里翻出一份存底契书，写的是三千石。前后一比对，是有人誊改了正本。」

　　「谁改的？」

　　「这可就说不清了。」

　　我端起茶，吹了吹浮沫。

　　那份存底，是我誊清时多抄的。

　　我走的时候，特意没拿。

　　不是我忘了。

　　是我留下的最后一样东西，替我把话说完了。

　　桃酥上来，我掰了一小块，蘸着茶吃了。

　　是桂花茶。

　　裴砚舟记得我吃桃酥要配桂花茶，记了五年。

　　可惜一个人记性太好，心思太歪，记得住口味，记不住人。

　　我把茶喝完，起身会账。

　　掌柜的找钱时多看了我两眼：「娘子一个人赶路？」

　　「回家。」

　　我说这两个字的时候，心里松得像卸了一车货。

　　半个月的脚程，到了江南。

　　母亲在渡口接我，见我第一眼就皱眉：「瘦了。」

　　接着她看见我空空的手，又看看我身后没人，什么都明白了，什么都没问。

　　她只是握住我的手往家走：「回来就好。棠儿，家里的饭，一直温着。」

　　那晚我睡在自己的旧闺房，床帐还是少女时的杏色。

　　窗外没有雨，天上有月亮。

　　我一觉睡到日上三竿。

　　五年了，头一回，没人在我耳边说，忍一忍。