第9章

　　9

　　第二年春天，我回老家参加大学室友婚礼。

　　室友嫁了个本地公务员，订在金鼎轩。

　　我本来不想去，室友打电话威胁说绝交。

　　我说你绝吧。

　　她说给你留一整桌猪蹄。

　　我说订机票。

　　婚礼那天我穿了件灰风衣，头发比之前长了些，散了肩。

　　进了大厅，水晶吊灯还是那个，香槟塔还是那个，站在底下看没有照片里闪。

　　老王安排我坐第二排靠边，对面隔两张桌是我妈那桌。

　　她穿蓝外套，白头发更多，正跟大姑说话，忽然像感应似的抬头，目光穿过两张桌子撞上我。

　　她嘴唇动了。

　　我读出来，是"晓晓"。

　　她站起来往我这边走，走了两步又停住，攥着外套下摆站在那儿。同桌的人安静下来看她。她嗓子发紧："晓晓……妈坐那边……你过得好不好？"

　　"挺好的。"我说。

　　她张了张嘴。身后主桌上新人入场了，音乐响起来，掌声一片。她从口袋里掏出一个信封递过来，手抖着。

　　我没接。

　　从桌上端起面前那杯茶。茶叶梗在水面竖着。

　　"妈，三十次相亲，你替我选了三十次次命。"

　　我把茶杯倾斜，茶水细成一线淌下来，洇在瓷砖地面上。

　　"最后一次，我自己选。"

　　她把信封攥在胸口，眼泪冲下来，往前伸手够我胳膊。我后退半步，她手指尖从我袖口擦过去，没抓住。

　　大姑从后面来拉她，把她搀回去坐着，肩膀一耸一耸的。

　　我转身往门口走，室友在后面喊："陈晓你不吃饭啦？猪蹄还没上呢！"

　　我回头冲她笑了一下："打包。"

　　推开旋转门，四月的风软软的，带着玉兰花的甜味儿。

　　我吐出一口浊气，好像过去三十多年里的事儿真就消散在岁月和我妈的眼泪里了。

　　但我知道，有些关系就是回不去了。

　　我把视频看完，叫了辆车。

　　"师傅，机场。"

　　"去哪儿？"

　　"西北。"

　　车上了高架，窗外的城市往后退。

　　楼房退成火柴盒，霓虹退成光斑，我靠在座椅上看后视镜里的自己。

　　脸瘦了点，嘴角是平的。不像三年前那张入职照，抿得小心翼翼的。

　　两千四百公里。飞机三个半小时。

　　够远了。

　　也够近了。