第6章

　　第6章

　　离婚后第三十二天。

　　林若晴加班到十一点，拖着人回到小区。单元门的感应灯坏了，楼道黑得伸手不见五指。

　　她摸着墙上了六楼，钥匙捅了三次才插进锁孔。

　　门开了，屋里比楼道还黑。

　　以前她加班回来，客厅的小夜灯永远亮着，厨房留着一份热好的饭，保鲜膜蒙着，旁边压一张纸条："微波炉两分钟就行。"

　　现在什么都没有。

　　她泡了一桶方便面，坐在沙发上吃。面饼没泡透，硬邦邦的。吃了两口放下了。

　　第三十五天。

　　厨房水管接口渗水，滴滴答答响了一夜。她拿盆接着，打了物业电话，说师傅最快后天来。

　　以前这种事根本到不了物业。秦洲工具箱打开，二十分钟搞定。

　　她把盆踢到角落里，关上厨房门，眼不见为净。

　　第四十天。

　　半夜两点，肚子突然绞着疼。

　　她蜷在床上忍了十分钟，冷汗把睡衣洇透了。爬起来找药，家里没有。

　　最后咬着牙自己开车去了医院。

　　急诊挂号排队。她缩在候诊椅上，胃一阵阵痉挛，脸色白得吓人。

　　旁边坐着一对夫妻。女人也是肠胃炎，疼得直哼哼，靠在男人肩上。

　　男人一只手揽着她，另一只手填单子。嘴里一直念叨："没事没事，马上就到咱了。你靠着我，别使劲。"

　　林若晴看着那个画面。

　　她想起来了。

　　三年前冬天，她发高烧烧到三十九度八。凌晨三点，秦洲把她从床上背起来，一口气背下六楼。

　　她趴在他背上迷迷糊糊，他说："你先睡，到了我叫你。"

　　后来她醒过来的时候已经在病床上了。手背扎着针，旁边椅子上秦洲歪着头睡着了，手还握着她的。

　　"号！"

　　护士喊号。林若晴回过神，扶着椅子扶手站起来，一个人走进诊室。

　　输完液出来，天快亮了。

　　她坐在医院门口的台阶上等车，百无聊赖刷手机。

　　一个共同好友的朋友圈里转了张照片，配文是"周末遛弯偶遇老秦和阿姨"。

　　照片里是一个公园的长椅，秦洲妈妈坐在上面晒太阳，旁边放着一袋橘子。秦洲站在旁边，侧脸，正在给她剥橘子。

　　他瘦了。头发长了。穿着一件洗得发白的外套。

　　但他在笑。

　　那种笑不是应酬的、不是敷衍的。是松弛的，像终于放下了什么重东西。

　　林若晴盯着那张照片看了很久。

　　出租车来了。她锁屏上车。

　　司机问去哪，她报了地址，靠在后座闭着眼。

　　脑子里全是那张照片。

　　他看起来过得不好。但他看起来不需要任何人了。

　　那天回家之后她没睡。坐在客厅里，看着墙上那个空相框发呆，一直坐到天亮。