第四章（上）

　　年月日骆浩霖站在洗手间的镜子前，调整自己的领口。深蓝色的衬衫是杨心翘上次随口说过「很适合他」的颜色，袖口处别着她曾称赞「很别致」的那对银色袖扣。他甚至破天荒地喷了一点古龙水，淡淡的雪松香气若有若无地萦绕在周围。「你看起来像个要去面试的大学生。」麦斐靠在门框上，手里拿着罐啤酒，一脸揶揄。「闭嘴。」骆浩霖耳根发热，又拨弄了一下已经完美得不能再完美的头发，「我只是...想看起来正式一点。」「正式？跨年夜约会？」麦斐挑眉，「得了吧，你从周三开始就在念叨今晚要看什麽电影?」「别说了！」骆浩霖猛地转身，差点撞到门框。他抓起沙发上的背包，里面装着那本他花了两周时间手写、装订的诗集。每一首诗都是为杨心翘而作，从他们初遇的，到解忧书店的午後，再到上周在维多利亚港看的夜景。手机震动起来，是杨心翘发来的消息：「我已经到影院大厅了，在售票处旁边等你:」骆浩霖深吸一口气，打字回覆：「马上到，路上有点堵。」谎言。他明明提前两小时就准备好了，却因为过度紧张而在公寓里转来转去，像个第一次约会的高中生。「祝你好运。」麦斐在他背後喊道，「别把可乐打翻在她身上！」骆浩霖朝他比了个中指，关上门。电梯下行的三十秒里，他不断默念着准备好的告白词，却又在每次即将到达时全部忘记。电影院大厅挤满了准备跨年的情侣和家庭。骆浩霖一眼就看到了站在圣诞树旁的杨心翘——她穿着那件酒红色的羊毛连衣裙，头发比平时更精心地盘起，露出纤细的颈线。当他走近时，她转过身来，嘴唇上涂着淡淡的玫瑰色唇膏，在影院的水晶灯下泛着柔和的光泽。