第2章

　　我爹的死讯传来后，阿姐沉默了三天。

　　第四天早上，她把我叫到跟前，蹲下来，平视着我的眼睛。

　　「阿柳，从今天起，我不是你阿姐了。」

　　我愣住了。

　　她说，到了外面，你是我买来的丫鬟，我叫薛妤，你叫阿柳，我们不是一家人，你是伺候我的。

　　「听懂了吗？」

　　我看着她的眼睛，点了点头。

　　没有追问。

　　五岁那年在芦苇地里，我就学会了不该问的事不问。

　　从那天起，我在人前叫她姑娘。

　　阿姐给自己编了新的身世：父母早亡，家道中落的小户女子，带着一个买来的小丫鬟，从南边来京城投亲，亲没投着，流落至此。

　　她本就生得好，二十岁的人看着像十七八，眉眼间有一种清冷的艳。

　　不笑的时候像画上的人，笑起来又让人移不开眼。

　　只有夜深人静的时候，她才会轻轻叫我一声阿柳。

　　声音和从前在渔村时一模一样。

　　我知道她在准备什么。

　　她要去找那个骑枣马的男人。

　　有时候夜里睡不着，我会想起渔村的日子。

　　我爹是村里打鱼最好的人，一网下去，别人捞半筐，他能捞满筐。

　　每天天不亮就带着阿姐一起出海，阿姐从小跟着爹在船上长大，撒网收网的动作比村里好些男人还利索。

　　我和娘在岸边织鱼网。

　　娘的手很快，梭子在网眼里穿来穿去，像鱼在水里游。

　　我织得慢，老是打结，娘也不骂我，只是把我打的结一个个拆开，重新来。

　　黄昏的时候，我远远看见爹的船回来了。

　　船头站着阿姐，朝我们挥手。

　　爹把一筐筐鱼往下搬，笑得合不拢嘴，喊，阿柳，快来看，今天的鱼大得很。

　　我跑过去翻他的网兜，在最底下发现了一条雪白的小鱼，通体没有一点杂色，尾巴透明得像纱。

　　我捧在手心里，说我要养它。

　　娘嘴上说我麻烦，说养什么养，明天就翻肚皮了。

　　但当天晚上，她就用芦苇编了一个小鱼篓，底下铺了细沙，灌上清水，把那条小白鱼放了进去。

　　那条鱼活了很久。

　　一直活到兵来的那天。

　　鱼篓被踩碎了，小白鱼在泥地里弹了几下，就不动了。