4

　　王桂芳侧着身子让我进门，没有接我的行李。

　　客厅正中央，摆着林峰新买的电脑和游戏椅。

　　我从前住的小房间，门上贴着一张纸——储物间。

　　“妈，我住哪儿？”

　　王桂芳朝阳台边努了努嘴。

　　那是一间堆满纸箱的小屋，只放得下一张单人床。

　　“你弟要谈对象了，总得有个像样的房间。”

　　林峰瘫在沙发上打游戏，头都没抬。

　　“姐，你凑合住几天呗，反正你也不常回来。”

　　床上堆着发霉的旧棉被。

　　我把诊断书压在枕头底下，收拾出一小块能躺的地方。

　　晚饭时，王桂芳递给我一套碗筷。

　　一次性的。

　　“为什么我用这个？”

　　“你现在身体不好，分开用卫生点，省得传染家里人。”

　　那只碗，一捏就变形。

　　我悄悄打开了手机录音。

　　这是我三十二年来，第一次没有替她找借口。

　　这不是记仇。

　　这是我留给他们的，最后一次机会。

　　从今晚起，他们说的每一句话，都会替自己做证。